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Résumé : Cet article propose une lecture croisée de La peste (1947) d’Albert Camus et d’une de ses 
nouvelles “Jonas” (1957) autour de la notion de figure d’auteur. Les deux ouvrages, mis au miroir des 
Carnets de l’auteur, contiennent des mises en abyme de l’auteur et de l’écriture  indiquant une évolution 
dans la conception camusienne du rapport de l’écrivain et de la société ; l’écrivain de “Jonas” hésitant 
entre la solidarité avec le monde et la solitude créatrice.1  
 
Mots-clés : Camus –  figure d’auteur –  mise en abyme –  La peste –  “Jonas” – Carnets  

 
 
a peste, le célèbre roman d’Albert Camus apparaît très intéressant tant au 
niveau de l’univers qui y est décrit qu’au niveau de l’évolution des 
personnages. C’est d’ailleurs un roman qui a été lu et relu pour l’événement 
qu’il décrit (la peste à Oran) et celui qu’il suggère (l’occupation de la France 
par les Nazis). Mais là n’est pas tout ce qui fait la singularité de cette œuvre 
admirable; il y a aussi une présence, voire une philosophie de l’écriture. Au 

milieu de La peste Rieux, le narrateur, propose Grand comme héros alors que le 
déroulement du récit donnerait à penser que Rieux et Tarrou sont les héros des 
événements décrits. Malgré cette distinction, Rieux et Grand ont en commun le désir 
d’écrire et une étude du rapport d’écriture entre Grand et Rieux amène à poser le 
problème de la situation et du rôle de l’écrivain dans la société. Par leur rapport à 
l’écriture et à la société Rieux et Grand apparaissent comme des personnages 
représentatifs de l’écrivain Camus. En effet, les œuvres qui mettent en scène un 
personnage représentant l’auteur abondent au vingtième siècle, notamment chez les 

                                                 
1 Abstract : This article offers a cross-reading of Camus’ s La peste (1947) and his short story 

“Jonas” (1957) centered around the image of the author reflected in his work. Both texts, contrasted with 
Camus’s notebooks (Carnets), contain both the representations of the writer and his writing in the book. 
Thus, they allude to an evolution in Camus’s perception of the relationship between the writer and 
society: the writer of “Jonas” has now become hesitant between his solidarity with the world and his need 
for creative loneliness 

L 
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écrivains du Nouveau Roman et surtout chez André Gide à qui l’on attribue la création 
du concept de “mise en abyme.” La mise en abyme de l’écrivain et de l’écriture, en plus 
de mettre en miroir la vie de l’auteur dans ses œuvres, permet aussi de théoriser sur l’art 
d’écrire. Cette perspective d’auto-représentation de l’écrivain dans son œuvre nous 
amènera à comparer La peste à “Jonas, ou l’artiste au travail,” une nouvelle tirée du 
recueil L’exil et le royaume et qui traite également du problème de création artistique. Cet 
article analyse le rapport de l’écrivain Camus avec la société autour des notions 
contraires de “solitaire” et de “solidaire.” Il postule que ces deux notions, bien 
qu’existant de façon conflictuelle mais tolérée dans La peste, conduiront plus tard Camus 
à une situation existentielle tragique, impliquant un choix de rupture entre les deux, à 
cause des pressions sociales. Cette évolution dans l’écriture de Camus, de la parution de 
La peste à l’écriture de “Jonas” est corroborée par une lecture attentive des Carnets de 
l’auteur. En s’attachant plus particulièrement à la notion de figure d’auteur, notre étude 
s’intéressera à des personnages représentatifs au niveau personnel, de leurs relations 
avec les autres et aussi au rapport d’écriture qu’ils entretiennent avec Camus. À la 
différence de la perspective philosophique de Rob Roy McGregor, notre point de vue 
privilégie la mise en scène du drame intime et artistique de l’auteur Albert Camus. 2 
 
      Joseph Grand est décrit dans l’œuvre de Camus comme un homme seul, un 
personnage qui, de par ses fonctions subalternes, devrait être de peu d’importance 
autant pour la trame narrative que pour le lecteur. Mais, La peste nous dépeint un 
homme qui a ses problèmes à régler avec la société et avec lui-même. Son problème 
majeur est une incapacité à trouver le mot juste comme Rieux le note déjà: “Enfin, et 
surtout, Joseph Grand ne trouvait pas ses mots. C’est cette particularité qui peignait le 
mieux notre concitoyen, comme Rieux put le remarquer” (1252).3 Ce handicap à utiliser 
convenablement le langage crée chez ce personnage deux problèmes à résoudre. Le 
premier concerne son travail car Grand n’a jamais su comment formuler la lettre de 
réclamation qui lui aurait  permis d’obtenir une promotion pour son emploi à la mairie 
                                                 
 2 Rob Roy McGregor interprète l’inscription de l’auteur dans le texte à travers les figures 
d’auteur dans la perspective philosophique de l’Existentialisme, de manière globale et non pas personnelle 
comme nous le faisons. Dans “Camus’s ‘Jonas ou L'Artiste au travail’: A Statement of the Absurd Human 
Condition,” McGregor affirme: 

“Camus uses, as we have seen, Kierkegaard’s view of man’s metaphysical state—as 
sinners, all people share the solidarity that constitutes the human condition—to draw 
his own analogy of man’s metaphysical state—as solitaries, all people share the 
solidarity that constitutes the human condition. Therefore, from this perspective, it is 
immaterial whether one reads solitaire or solidaire. Reading solitaire, one understands that 
the universal characteristic of the common condition is solitude; reading solidaire, one 
understands that solitude is the universal characteristic of the human condition” (64) 
(Les italiques sont de l’auteur). 
 

 3 Camus, Albert. Théâtre, récits, nouvelles. Paris: Gallimard, 1962. Les pages indiquées entre 
parenthèses renvoient à cette édition. 
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(1251-53). Mais, comme il le dit lui-même, il a des raisons précises qui justifient une telle 
attitude: 
 

À l’en croire, il se sentait particulièrement empêché d’employer le mot 
“droit” sur lequel il n’était pas ferme, ni celui de “promesses” qui aurait 
impliqué qu’il réclamait son dû et aurait, par conséquent revêtu un 
caractère de hardiesse, peu compatible avec la modestie des fonctions 
qu’il occupait. D’un autre côté, il se refusait à utiliser les termes de 
“bienveillance,” “solliciter, ” “gratitude,” dont il estimait qu’ils ne 
conciliaient pas avec sa dignité personnelle. (1252)  

 
Au-delà de la modestie qui le caractérise, Grand est un homme digne et 

respectueux des autres au point qu’il leur sacrifie son ambition personnelle (la 
promotion socio-professionnelle) en refusant d’écrire sa lettre. Toute cette prudence et 
cette méfiance de Joseph Grand vis-à-vis des mots nous révèlent un personnage qui a 
un sens moral très élevé et qui est prêt à accepter les conséquences de son choix: “C’est 
ainsi que, faute de trouver le mot juste, notre concitoyen continua d’exercer ses 
obscures fonctions jusqu’à un âge avancé” (1252). Le deuxième problème causé par 
cette difficulté d’expression chez Grand est la conséquence directe du premier: il ne 
peut plus exprimer son amour à sa femme Jeanne qui est ainsi obligée de le quitter. Il le 
dit lui-même : “On travaille tant qu’on en oublie d’aimer . . . . À un moment donné, 
j’aurais dû trouver les mots qui l’auraient retenue, mais je n’ai pas pu” (1284). Grand est 
donc un personnage doublement victime de son incapacité à utiliser le langage; sa vie 
sociale pauvre et modeste est une conséquence de cette impuissance. Cependant, si 
Grand évolue dans la solitude, il a aussi des rapports avec les autres et qui sont pour 
l’essentiel dignes d’intérêt.  
      On peut noter à travers La peste, que Grand est doté d’une grande sensibilité 
envers les autres. On le voit déjà à son attitude ambiguë face au cas de son voisin 
Cottard qui avait tenté de se suicider. En effet, Grand l’aide non seulement en appelant 
Rieux au secours mais essaie également de le justifier. Comprenant que Cottard a des 
problèmes personnels, dans sa déclaration, il l’appelle le “désespéré,” ce qui est déjà une 
ébauche de justification de l’acte de ce dernier: “Le docteur remarqua que Grand, 
parlant de Cottard, l’appelait toujours ‘le désespéré.’ Il employa même à un moment 
l’expression ‘résolution fatale.’ Ils discutèrent sur le motif du suicide et Grand se montra 
tatillon sur le choix des termes. On s’arrêta enfin sur les mots ‘chagrins intimes’” (1241). 
On voit donc Grand, qui a des problèmes d’expression, essayer tour à tour des termes 
qui pourraient présenter son voisin sous un beau jour. À travers ces termes qui veulent 
adoucir une réalité tragique, il faut voir chez Grand un désir d’aider son voisin en 
essayant de comprendre et de faire comprendre ses motivations. À ce niveau, il est 
possible de parler d’un certain humanisme de Grand apparent encore dans ses 
réticences et précautions de langage lorsqu’il parle de Cottard à Rieux et, bien sûr,  
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dans sa participation à la lutte contre la peste. C’est d’ailleurs à ce niveau que le 
personnage de Grand atteint une grandeur et une reconnaissance particulières. En effet, 
au moment où certains comme Rambert refusent le combat, cet homme d’une 
cinquantaine d’années, écrasé de travail, accepte avec dévouement de lutter avec les 
autres contre le mal commun, la peste. Cette attitude de Grand amène le narrateur à 
l’élever au titre de modèle, de héros, à deux reprises:  

 
De ce point de vue, et plus que Rieux ou Tarrou, le narrateur estime que 
Grand était le représentant réel de cette vertu tranquille qui animait les 
formations sanitaires. Il avait dit oui sans hésitation, avec la bonne 
volonté qui était la sienne. (1326)  
 
Oui, s’il est vrai que les hommes tiennent à se proposer des exemples et 
des modèles qu’ils appellent héros, et s’il faut absolument qu’il y en ait 
un dans cette histoire, le narrateur propose justement ce héros 
insignifiant et effacé qui n’avait pour lui qu’un peu de bonté au cœur et 
un idéal apparemment ridicule. (1329) 

 
Parlant du héros dans son article “Le monde du condamné à mort,” la critique 

Rachel Bespaloff note: “Guides et guérisseurs, les héros têtus de La peste restent soumis 
à la précarité qui les rend solidaires du nous dont ils font et veulent faire partie. En 
somme, essayant d’être modestes sans Dieu, ils ont la suprême ambition de se passer de 
Dieu sans aspirer à devenir des dieux” (10). Personnage modeste, honnête et solitaire, 
Grand devient un héros par sa participation avec les autres, même si cet “héroïsme” sort 
des sentiers battus. Mais pour Bespaloff, Gand n’est pas le seul héros de La peste: elle 
utilise le pluriel. Qu’en est-il alors du personnage de Rieux? 

Ce n’est qu’à la fin de La peste que le lecteur apprend que le Docteur Rieux en 
est le narrateur. Son attitude devant les mots et les faits est de ne pas trahir la réalité, de 
tendre à l’objectivité; dans ce sens, il n’est pas très loin de Grand comme nous le 
verrons plus loin. Ce que Rieux partage avec Grand c’est aussi la solitude dans la vie 
privée et le dévouement à son travail, car, bien que marié, sa fonction de docteur occupe 
la plus grande partie de son temps. C’est d’ailleurs ce qui transparaît dans les 
explications qu’il donne à son épouse: “Puis il lui dit très vite qu’il lui demandait pardon, 
il aurait dû veiller sur elle et il l’avait beaucoup négligée” (1223). Sa solitude est d’ailleurs 
accentuée par la séparation physique puisque sa femme va se faire soigner loin d’Oran et 
mourra par la suite. La présence silencieuse de la mère de Rieux ne peut combler cette 
solitude puisque le médecin est entièrement dévoué à sa fonction. Malgré cette solitude 
familiale, il entretient des rapports avec ses malades. Son rapport particulier avec Grand 
mérite d’être souligné: “C’était un de ses anciens clients, employé de mairie qui 
l’appelait. Il avait longtemps souffert d’un rétrécissement de l’aorte, et, comme il était 
pauvre, Rieux l’avait soigné gratuitement” (1229). Nous voyons la générosité de Rieux à 
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l’œuvre et il n’hésitera pas à répondre à l’appel de Grand pour soigner son voisin 
Cottard. Mais ce qui caractérise véritablement Rieux, c’est sa compréhension des autres 
comme le montre si bien Yvonne Guers-Villate dans son article “Rieux et Daru ou le 
refus délibéré d’influencer autrui”: “Dans l’un et dans l’autre cas, c’est l’absence d’une 
intervention directe des deux héros qui nous frappe. Rieux refuse de donner à Rambert 
les moyens de quitter la ville tout en ne faisant rien pour l’empêcher de partir” (229). 
Cette attitude ambiguë de Rieux s’explique par son honnêteté car il ne veut pas faire 
d’exception dans la situation de la peste, mais également par sa sympathie, sa 
compréhension pour ceux qui souffrent de la solitude comme Rambert. Mais plus 
encore, ainsi que le remarque Guers-Villate, Rieux a le sens de la responsabilité et de la 
liberté du choix d’autrui: “Néanmoins, plus profondément que la sympathie avec 
laquelle Rieux observe les tentatives de fuite de Rambert, est enracinée sa croyance dans 
la liberté de chacun. Il a fait seul le choix de rester pour lutter contre le fléau et Rambert 
doit arriver par lui-même à une décision” (230). On peut voir que cette aptitude à 
comprendre les autres est poussée à l’extrême lorsque la sympathie quelque peu voilée 
de Rieux se manifeste à l’égard de Cottard, le criminel et le collaborateur de la peste. À 
aucun moment Rieux ne condamne les actes de Cottard et, dans la dernière scène du 
roman, celle de l’arrestation de Cottard, il est significatif de noter que Rieux se détourne 
de ladite scène: 
  

- C’est Cottard, balbutiait Grand. Il est devenu fou. 
Cottard était tombé. On vit encore l’agent lancer son pied dans le tas qui 
gisait à terre. Puis un groupe confus s’agita et se dirigea vers le docteur et 
son vieil ami. 
- Circulez ! dit l’agent.  
Rieux détourna les yeux quand le groupe passa devant lui. (1469) 

 
 Comment interpréter ce geste de Rieux si ce n’est comme le refus d’accepter 
qu’un homme comme Cottard, bien que coupable, soit ainsi maltraité? L’humanisme de 
Rieux se montre ici comme une compréhension idéale des autres et dépasse même le 
sens de la justice institutionnelle. C’est justement cette conception de l’humanisme qui 
l’amène à rejeter l’idée de la souffrance imposée par Dieu comme justice punitive; c’est 
en ce sens également qu’il faut comprendre sa colère contre Paneloux après la mort de 
l’enfant du juge Othon. Cependant, cette opposition n’empêche pas Rieux de 
comprendre le prêtre, de sympathiser avec lui: “Nous travaillons ensemble pour quelque 
chose qui nous réunit au delà des blasphèmes et des prières. Cela seul est important” 
(1395). C’est à peu près ce qu’il avait déjà dit à Tarrou: “J’ai trop vécu dans les hôpitaux 
pour aimer l’idée de punition collective. Mais, vous savez, les chrétiens parlent 
quelquefois ainsi, sans le penser jamais réellement. Ils sont meilleurs qu’ils ne 
paraissent” (1319). Cette attitude à comprendre autrui éclaire davantage les relations de 
Rieux avec Rambert, Grand et Cottard en même temps qu’elle montre son 
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“pragmatisme” c’est-à-dire son désir de lutter contre les faits objectifs, en l’occurrence la 
peste. D’ailleurs, sa fonction le met dans une telle attitude et il le dit dans son 
raisonnement: “. . .  mais puisque l’ordre du monde est réglé par la mort, peut-être vaut-
il mieux pour Dieu qu’on ne croie pas en lui et qu’on lutte de toutes ses forces contre la 
mort, sans lever les yeux vers ce ciel où il se tait” (1321). On peut comprendre à quel 
point Rieux est dévoué à cette cause du salut sanitaire de l’homme en voyant que la 
plupart des scènes du roman le montrent beaucoup plus sur le terrain de lutte contre le 
fléau que chez lui, à la maison. Cet effacement de sa vie privée au profit de son 
engagement dans une action commune et solidaire donne au roman de Camus tout son 
sens au point que certains critiques ont pu voir en Rieux le héros au détriment de Grand 
que Rieux lui-même proposait comme type héroïque. En effet, dans “Le statut précaire 
du personnage et de l’univers romanesques chez Camus,” Brian Fitch affirme: “Il y a 
dans chacun des romans un seul protagoniste, bien que, dans La Peste, le lecteur ne 
l’apprenne qu’à la fin du livre, c’est-à-dire qu’il y a un personnage qui domine tous les 
autres; d’abord parce que son portrait est le plus détaillé et ensuite, parce qu’il est au 
cœur de l’histoire” (218). Cette affirmation qui tend à donner à Rieux le rôle de 
personnage principal voire de héros ne peut pas tenir dans l’économie générale du 
roman. La raison en est que le narrateur lui-même a déjà désigné son héros en la 
personne de Grand et que les critères de définition du protagoniste et du héros sont eux 
aussi énoncés par Rieux lui-même. De plus, contrairement à ce que dit Fitch, il n’y a pas 
de “personnage qui domine tous les autres” et dont le portrait serait plus détaillé. Au 
contraire, le portrait de Grand qui recouvre plusieurs pages est plus détaillé que celui de 
Rieux (1251-1253). Cette affirmation de Fitch, si elle était vraie, pourrait fausser le but 
d’objectivité du narrateur (le docteur Rieux) si celui-ci se contentait de se mettre en 
évidence en se donnant un portrait plus détaillé que celui des autres personnages et en 
se donnant une importance prépondérante dans le récit qu’il fait. La définition du héros 
telle que l’envisage le narrateur de La peste sort de la conception classique et est fondée 
sur le critère de l’honnêteté. On comprend d’ailleurs les réticences de Rieux à proposer 
Grand comme héros car le type d’héroïsme qu’il propose est contraire à la conception 
commune; il s’en explique bien à Rambert qui les soupçonne lui et Tarrou de se mettre 
du bon côté, celui des héros: 
 

- Vous avez raison, Rambert, tout à fait raison, et pour rien au monde je 
ne voudrais vous détourner de ce que vous allez faire, qui me paraît juste 
et bon. Mais il faut cependant que je vous le dise: il ne s’agit pas 
d’héroïsme dans tout cela. Il s’agit d’honnêteté. C’est une idée qui peut 
faire rire, mais la seule façon de lutter contre la peste, c’est l’honnêteté 
(1350). 

 
 Si plus que le narrateur lui-même, Tarrou et tous les autres, Grand mérite le titre 
de héros, un héros alors humble et honnête, il faut lier ce point de vue à l’objectivité à 
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laquelle veut parvenir le narrateur en s’excluant de cette catégorie. Cependant, toujours 
dans la perspective de l’objectivité, et au-delà de cette attribution héroïque qui peut se 
justifier, il existe aussi un rapport profond entre les trois personnages que sont Grand, 
Rieux et Camus sur le plan de l’écriture. 

Avant d’entrer dans les détails, il faut préciser que le personnage de Grand 
n’existait pas dans la première version (manuscrite) de La peste terminée en janvier 1943.4 
Dans la version définitive, sa présence dans l’univers de La peste revêt un caractère très 
important par la manière dont il est présenté par le narrateur; et il me semble que cette 
manière de présenter ce personnage singulier peut nous conduire à une compréhension 
de l’esthétique de Camus. 
 Comme nous l’avons déjà vu plus haut et comme le fait remarquer le narrateur, 
ce qui fait la particularité de ce modeste employé de mairie, c’est qu’ “il ne trouvait pas 
ses mots” (1252). Ce personnage qui lutte avec les mots est présenté de façon amusante 
et ironique. L’ironie est une figure de style qui dit le contraire de ce que le locuteur 
pense réellement. Sous la plume de Rieux, Grand ne cesse d’amuser le lecteur, et cela 
commence dès la description de sa maison dans les premières pages: “On remarquait 
seulement un rayon de bois blanc garni de deux ou trois dictionnaires, et un tableau noir 
sur lequel on pouvait lire encore, à demi effacés, les mots ‘allées fleuries’” (1240). 
L’insistance de la description sur les détails de la lutte de Grand avec les mots (deux ou 
trois dictionnaires et un tableau noir) en relation avec cet homme qui a passé l’âge d’aller 
à l’école et qui se met à sa propre école, fait sourire. Mais ce qui peut faire encore plus 
sourire, c’est que ce segment isolé “allées fleuries” est un fragment de la fameuse phrase 
que Grand s’essaie à parfaire depuis des années (1250). Grand, qui a le culte de la forme, 
a également le désir de prendre au sérieux ce problème d’écriture. Il reconnaît 
honnêtement qu’il a deux problèmes majeurs: les adjectifs et les conjonctions. Son 
problème avec les adjectifs est visible lorsqu’il propose plusieurs versions de sa phrase 
qui change en fonction des adjectifs. Grand a aussi un autre problème avec les 
conjonctions, problème qu’il avoue franchement à Rieux: “- Comprenez bien, Docteur. 
À la rigueur, c’est assez facile de choisir entre mais et et. C’est déjà plus difficile d’opter 
entre et et puis. La difficulté grandit avec puis et ensuite. Mais assurément, ce qu’il y a de 
plus difficile c’est de savoir s’il faut mettre et ou s’il ne faut pas” (1301). Dans l’édition 
de La Pléiade, Roger Quilliot en note en référence à ce paragraphe: “Ce paragraphe 
humoristique où Grand expose ses soucis de stylistique a sûrement été inspiré à Camus 
par ses propres difficultés avec les conjonctions. Malraux, au temps de L’étranger,  ne 
l’avait-il pas invité à alléger son style d’une surabondance de mais et de et ?” (1981). Les 
problèmes de Grand seraient aussi ceux de l’auteur de La peste. Il est évident que Grand 
est lié à Camus par l’écriture, ce qui expliquerait le but dernier de sa présentation 
                                                 

4 C’est ce qu’affirme Roger Quilliot après avoir comparé les versions manuscrites et l’édition 
définitive de La peste: “Résumons nos premières constatations: les personnages de Grand et de Rambert 
n’existent pas . . . .” (1931). 
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ironique qui est de montrer que le travail créateur d’un écrivain s’obtient par un effort 
constant et minutieux. Représenter dans son œuvre ses propres difficultés d’écriture 
n’est pas le propre de n’importe quel écrivain et c’est à juste titre qu’André Meunier dit 
dans “Approche de l’art camusien”: 
 

Peu d’écrivains ont, autant que Camus, mêlé l’art et la morale, apporté au 
problème de la création, de façon aussi constante que lui, une aussi 
lucide attention. C’est à travers l’expérience de ses propres tentations et 
de ses propres difficultés à écrire que Camus a conçu son esthétique, 
dont la rigueur est toute classique, comme on en jugera. (10) 
 

Il serait toutefois bon de nuancer cette affirmation de Meunier et de la placer dans son 
contexte. En effet, les romans mettant en scène l’écriture sont nombreux dans la 
littérature du vingtième siècle, avant même l’époque du Nouveau Roman. Le cas de 
Camus qui l’a fait en 1947, à une époque où la technique n’était pas très courante, mérite 
d’être souligné. Sa démarche participe également d’une tentative de l’auteur de montrer 
aux lecteurs les difficultés de la création. En ce sens, on peut dire que Camus rejoint 
Rieux et Grand dans l’honnêteté. Le fait significatif de la dernière scène où Grand prend 
la décision de supprimer tous les adjectifs est toujours à mettre en relation avec l’écriture 
de La peste par Camus. En effet, comparant la version manuscrite du roman à sa version 
achevée, Quilliot note: 
 

 Les amateurs de stylistique s’étonneront d’une certaine lourdeur de 
style, des redites, des tournures embarrassées: ils mesureront toute la 
distance qui sépare le premier jet du “beau style, ” comme on dit; ils 
comprendront pourquoi Camus insistait tant sur le caractère artisanal et 
volontaire du métier d’écrivain: ne s’agissait-il pas en effet pour lui de 
comprimer une tendance au lyrisme, d’étendre et de systématiser en 
revanche un certain courant d’indifférence et de débarrasser enfin la 
phrase des parasites qui l’encombraient naturellement. (1931) 
 

Sans contredit, la suppression des adjectifs par Grand se répercute chez l’auteur de La 
peste dans un même but, le rejet de tout lyrisme et la recherche de la perfection. Comme 
le dit Grand: “. . . quand ma phrase aura l’allure même de cette promenade au trot, une-
deux-trois, une-deux-trois, alors le reste sera plus facile et surtout l’illusion sera telle, dès 
le début, qu’il sera possible de dire: ‘chapeau bas!’” (1302). 
 Le rapport de Grand avec Camus se voit dans ce choix du renoncement: 
supprimer ce qui est encombrant et qui conduit au lyrisme pour y préférer une rigueur 
et une simplicité ainsi que le souligne André Meunier:  
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L’auteur a de la création une conception bien plus rigoureuse; il sait déjà 
qu’il doit se contraindre pour écrire et faire vivre son œuvre de ce 
renoncement aux tendances les plus profondes de son être, à l’accent 
d’une langue naturellement parlée. Il s’est en effet donné d’autres maîtres 
que ceux qui dans le même temps bouleversent le langage, font éclater 
les mots et les images. (11) 
 

Les notes que Camus a écrites de mai 1935 à février 1942 dans ses Carnets I, attestent 
également cette recherche de sobriété: 
 

“Pour écrire, être toujours un peu en deçà dans l’expression (plutôt 
qu’au-delà). Pas de bavardage en tout cas.” (Carnets I 118) 
 
“La véritable œuvre d’art est celle qui dit moins.” (Carnets I 127). 

  
 Le rapport d’écriture entre Grand et Camus est celui de l’essentiel, un essentiel 
qui ne peut être atteint dans le style que par le sacrifice (suppression des adjectifs chez 
Grand et élimination chez Camus des parasites de la phrase qui pourraient la conduire 
au lyrisme). Meunier rapproche à juste titre l’écriture camusienne de celle mesurée et 
précise de certains auteurs classiques: “Ce souci remarqué chez Madame de Lafayette ou 
chez Stendhal de ne dire que ce qu’il faut, de mettre ainsi en accord son art et ses 
passions, souci présent aussi chez Chamfort, cette suprême intelligence de l’artiste, cette 
élégance qui consiste à se faire oublier, ce sont les fondements de l’art d’écrire de 
Camus” (15).  
 Si Grand et Camus sont liés par le souci de l’essentiel et de la précision, on peut 
en dire de même pour l’autre figure d’auteur, le narrateur représentant de Camus, Rieux. 
Celui-ci, dès les premières pages de La peste, prévient le lecteur de sa recherche de 
l’objectivité, recherche qu’il réaffirme d’ailleurs tout au long de son récit: 
 

À cet égard, le narrateur sait parfaitement combien il est regrettable de 
ne pouvoir rien rapporter ici qui soit vraiment spectaculaire, comme par 
exemple quelque héros réconfortant ou quelque action éclatante, pareils 
à ceux qu’on trouve dans les vieux récits . . . . C’est ainsi, soit dit entre 
parenthèses, que pour ne rien trahir et surtout pour ne pas se trahir lui-
même, le narrateur a tendu à l’objectivité. (1363) 

  
On peut dire que le narrateur de La peste a admirablement réalisé son ambition par 
l’effacement de sa propre personne, la retenue de ton et surtout en ne dévoilant sa 
propre identité qu’à la fin, après avoir laissé les faits parler d’eux-mêmes. Mais là où son 
art de narrer objectivement rejoint la morale d’une certaine honnêteté, c’est lorsqu’il 
emploie des expressions approximatives et impersonnelles pour relater les faits: 
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La mort du concierge, il est possible de le dire, marqua la fin de cette 
période...De ce point de vue, ils se trouvaient en somme dans l’erreur . . .” 
(1233) 
 
“Du moment que notre ville favorise les habitudes, on peut dire que tout est 
pour le mieux. Sous cet angle, sans doute, la vie n’est pas très passionnante. 
Du moins. . . . Mais il est juste d’ajouter . . . (1219) [C’est nous qui 
soulignons] 

 
 À la question que se pose Brian Fitch à propos de ces expressions dans son 
article précité: “S’agit-il de précautions ou de simples approximations de langage?” 
(219), nous répondons qu’il s’agit des deux. En effet, dans son ambition de tendre à 
l’objectivité, le narrateur qui ne veut pas imposer son propre point de vue est obligé 
d’utiliser certaines expressions qui, de par leur caractère impersonnel, introduisent une 
vision neutre et objective. À cet effet, il est notable que les expressions comme “sous 
cet angle” et “de ce point de vue” reviennent tels des leitmotivs sous la plume du 
narrateur. Dans ce sens, ces précautions de langage révèlent en même temps le rapport 
de Rieux avec Grand, car le narrateur de La peste donne lui aussi l’impression, par ses 
hésitations et formules générales, de “toujours chercher ses mots.” 
 Dès lors que le rapport d’écriture entre Grand, Rieux et Camus a été mis à jour, 
on peut se demander, au regard du traitement de la relation à l’écriture que montre La 
peste, quels sont la place et le rôle de l’écrivain dans l’écriture de la fiction mais aussi vis-
à-vis de la société dans laquelle il vit et écrit. Le rapport qui lie ces trois figures 
d’écrivains apparaît comme une représentation des rapports de l’écrivain Camus à 
l’écriture, à l’expression de la réalité et à son exigence d’honnêteté. Comme nous l’avons 
indiqué plus haut, Grand a été élevé de manière paradoxale au rang de héros par Camus. 
La justification en est que Grand, malgré ses qualités d’homme solitaire, était aussi 
solidaire des autres face à la peste. Faut-il y voir une thématisation de l’expérience de 
Camus pendant l’occupation allemande en France? Il est possible de dire oui, car La 
peste se présente comme un récit allégorique de la deuxième guerre mondiale. La 
situation et le rôle de l’écrivain dans des conditions socio-politiques extrêmes seraient 
donc de conjuguer deux comportements en apparence difficilement compatibles: 
“solitude” et “solidarité”, la solitude étant liée au travail purement artistique alors que la 
solidarité est une participation au monde. Pour Albert Camus, La peste est une mise en 
scène fictionnelle dénonçant, par inférence indirecte, l’horreur nazie en Europe durant 
la deuxième guerre mondiale. L’artiste doit donc inventer une histoire pour dénoncer un 
fléau bien réel, contemporain, et aussi désastreux que les plus grandes épidémies.  
 Lorsque Rieux décide d’écrire sur la peste à la fin du livre, il précise bien ses 
objectifs: “Rieux décida alors de rédiger le récit qui s’achève ici, pour ne pas être de ceux 
qui se taisent, pour témoigner en faveur de ces pestiférés, pour laisser au moins un 
souvenir de l’injustice et de la violence qui leur avaient été faites . . . .” (1471).  
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Dans “Remémoration et commémoration dans La Peste” la critique Catherine Dana 
pense que ce besoin de témoignage est à la fois une commémoration de l’horreur de 
l’Occupation en même temps qu’une remémoration car l’artiste parle au nom d’une 
collectivité dont il se sent solidaire et en même temps il veut lui rappeler que l’horreur 
peut encore revenir: “La mémoire collective est essentielle pour Rieux car ce qui le 
préoccupe n’est pas tant la remémoration de la peste que sa commémoration” (111). La 
force symbolique de l’allégorie, le rythme temporel des saisons de la chronique, et l’art 
narratif de la prose donnent ainsi à La peste son pouvoir de remémoration et de 
commémoration d’un événement qui a marqué les consciences mais que l’auteur veut 
enraciner dans la mémoire collective par une sorte de célébration et de rappel historique. 
En ce sens, sur le plan artistique, on peut dire que Camus a réussi dans cette œuvre qui a 
fait couler beaucoup d’encre et qui, par cela même, attire l’attention sur la réalité 
historique que l’auteur voulait faire revivre dans les consciences comme pour empêcher 
le retour du fléau: “Mais il [Rieux] savait que cette chronique ne pouvait pas être celle de 
la victoire définitive” (1472). C’est deux ans après la fin de la guerre que Camus a publié 
La peste, témoignage contre l’horreur de cette même guerre dans lequel il laisse entrevoir 
la situation et le rôle de l’écrivain “solitaire” et “solidaire” incarné par le personnage de 
Grand et dans une certaine mesure, par celui de Rieux. On peut cependant se demander 
si cette unité a toujours été à l’œuvre dans l’évolution artistique de Camus. Il serait bon, 
à ce niveau, de jeter un regard sur “Jonas,” une nouvelle de Camus qui présente à 
nouveau le problème de l’écriture et de la création artistique.  
 De la parution de La peste (1947) à celle du recueil de nouvelles L’exil et le royaume 
(mars 1957) dont fait partie “Jonas,” il y a dix ans. Dans cet intervalle Camus a 
beaucoup réfléchi aux questions de solitude et de solidarité qui, même s’il ne les 
présentent pas en termes de problématique d’écriture et de mise en abyme de la 
situation de l’écrivain, éclairent au moins sur la progression de sa pensée. Dans le long 
essai philosophico-moral, L’homme révolté (1951), Camus s’intéresse à l’histoire de la 
révolte en Europe et y aborde les thèmes de l’absurde et du suicide. Pour lui, l’absurde 
conduit l’homme à l’impasse et engendre la révolte. La révolte comme recours est alors 
positive car elle offre à l’homme une possibilité de mise en ordre et de transformation 
du monde. Camus base son raisonnement sur l’histoire de l’orgueil européen. La révolte 
dont il s’agit n’est pas individuelle mais communautaire et solidaire face à l’oppression. 
Sade est une exception, car ce révolté solitaire parvient à créer une fiction qui orientera 
la révolte dans les arts, révolte qui sera réinterprétée sous plusieurs angles dans le siècle 
suivant, à commencer par les Romantiques. La solitude romantique et du Dandy ne peut 
se définir sans le monde. Il est important de noter la critique que Camus fait du mythe 
autour d’Arthur Rimbaud, présenté comme l’éternel révolté solitaire et désintéressé. Au 
contraire, Camus soutient que les lettres de Rimbaud trafiquant en Abyssinie révèlent un 
individu à l’opposé de l’auteur d’Une saison en enfer, car devenu un conformiste et un 
petit-bourgeois épris d’argent. Dans La chute (1956) que Camus envisageait d’intégrer à 
L’exil et le royaume, le narrateur-protagoniste Jean-Baptiste Clamence, atteint d’une 



 sOLIDAIRE OU SOLITAIRE? ALBERT CAMUS ENTRE LA PESTE ET “JONAS”   

Cincinnati Romance Review 38 (Fall 2014): 16-33 

27 

logorrhée, fait le récit de sa vie à un inconnu. Cet ancien avocat iconoclaste tient des 
propos paradoxaux sur la société, le crime, et l’individu. Clamence, égocentrique, 
vaniteux et hypocrite, se croit un surhomme et a une vision cynique sur le monde, qu’il 
croit avoir compris après s’être engagé dans une vie de débauche. Il amorce sa chute 
après avoir assisté, impuissant, au suicide d’une jeune fille sur le pont des Arts. Il s’auto-
proclame juge-pénitent, joue de la duplicité en prônant la confession publique à ceux qui 
l’écoutent, et se définit comme un faux prophète. L’idée de solitude est encore présente 
dans La chute, mais sans la solidarité. Bien au contraire, Clamance se joue de cette 
solidarité en la manipulant pour son propre profit, comme un prophète qui se plaît dans 
son désert.  
 Qu’advient-il de cette difficulté à réconcilier solitude et solidarité dans la 
réflexion de Camus ? La figuration de l’auteur dans la nouvelle “Jonas ” lui permet-elle 
d’avancer ? Alors que les deux adjectifs “solitaire” et “solidaire” cohabitent assez 
harmonieusement dans un personnage de La peste, Joseph Grand, que nous croyons être 
un représentant de l’auteur, dans la nouvelle “Jonas,” l’association de ces deux entités 
apparaît comme un dilemme pour “l’artiste au travail.” D’une association presque 
harmonieuse chez Grand, nous passons à un choix angoissé et ambigu chez Jonas. Peut-
on en déduire une évolution dans la pensée artistique de Camus? Certains faits nous 
permettent de répondre par l’affirmative quand on sait qu’il y a des ressemblances entre 
le traitement de la situation et du rôle de l’écrivain et de l’artiste dans les deux œuvres. 
Grand et Jonas représentent tous deux ce que l’on appelle communément “figure 
auctoriale” ou “figure d’auteur,” une représentation fictive de l’auteur à travers des 
personnages de par leur fonction ou activité car le premier s’essaie à être écrivain et le 
second est peintre.5 D’autre part, la présentation narrative de ces deux personnages clés 
est toujours faite sur le mode de l’ironie, mais une ironie révélatrice ou plutôt une fausse 
ironie qui fait découvrir à la fin une vérité. En effet, Grand est toujours mis en relief par 
sa manie cultivée de chercher le mot juste, et par son humilité; quant à Jonas, c’est son 
manque de personnalité qui est mis en évidence. Cependant, à la fin de chaque œuvre, 
chacun de ces personnages suit une évolution artistique qui marque un progrès certain. 
Mais, si à la fin de La peste Grand décide de supprimer tous les adjectifs de la phrase 
qu’il remanie (ce qui le met en rapport direct avec l’artisanat du style de Camus), Jonas, 
après avoir peint des tableaux, finit dans une crise existentielle par peindre un mot 
ambigu, indécidable entre “solitaire” et “solidaire.” Le parcours de Grand, semble être 
positif puisqu’avec la suppression des adjectifs Grand est alors capable d’écrire une 
lettre à sa femme Jeanne. Au contraire, celui de Jonas est négatif, tragique et douteux 

                                                 
5 Lucien Dallenbach qui a fait une étude des procédés de réflexions du récit  et de représentation 

de l’écrivain lui-même par un personnage de son œuvre, qualifie ce type de personnage de “figure 
auctoriale” dans Le récit spéculaire: “ A défaut de rompre cet anonymat essentiel, le récit a trois possibilités 
de donner l’illusion qu’il lève : feindre de laisser le responsable du récit intervenir en son nom propre, 
instituer un narrateur, construire une figure auctoriale et la faire endosser à un personnage” (101). 
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puisque le peintre décide à la fin de ne plus travailler: “Une belle journée commençait, 
mais Jonas ne s’en apercevait pas. Il avait retourné la toile contre le mur. Epuisé, il 
attendait, assis, les mains offertes sur les genoux. Il se disait que maintenant il ne 
travaillerait plus jamais, il était heureux” (1651-1652).6 Chez Grand, on note un progrès 
qui est un renoncement mélioratif alors que chez Jonas on observe la déchéance de 
l’artiste confronté à un dilemme: “solitaire” ou “solidaire” (ou les deux à la fois). Si 
Grand a résolu le problème de la cohabitation de ces deux “paires minimales,” Jonas 
semble se poser la question en même temps que le narrateur pose la même question au 
lecteur, car le narrateur ne dit pas que Rateau, l’ami de Jonas, “ne savait pas s’il fallait 
qu’il lise solitaire ou solidaire” puisque c’est lui qui regarde le tableau, mais il emploie un 
“on” collectif: “Dans l’autre pièce, Rateau regardait la toile, entièrement blanche, au 
centre de laquelle Jonas avait seulement écrit, en très petits caractères, un mot qu’on  
pouvait déchiffrer, mais dont on ne savait s’il fallait y lire solitaire ou solidaire” (1652). 
L’ambiguïté voulue à souhait n’est pas à l’intention de Rateau, mais est adressée au 
lecteur “on,” appelé à lire sur le dos de Rateau et grâce à la page de papier où les deux 
mots-clés sont exceptionnellement mis en italiques, à découvrir le résumé du drame de 
l’artiste. 
 Plusieurs critiques ont déjà étudié “Jonas “ dans la perspective biblique à laquelle 
renvoie le titre aussi bien que dans la perspective d’une lecture apparentée à celle de 
Candide de Voltaire. Il semble cependant préférable, au vu de certains documents, de 
privilégier le rapport artistique entre Jonas “artiste peintre” qui, paradoxalement, peint 
un mot comme le dit Peter Cryle et l’écrivain Albert Camus en faisant un 
rapprochement entre l’écriture de La peste et celle de “Jonas.”7 En effet, comme le dit 
Roger Quilliot qui a reconstitué trois variantes de l’écriture de “Jonas” dont toutes 
traitent du problème des conditions de la création artistique et du rôle de l’artiste dans la 
société: 

 
[i]l semble qu’un certain nombre d’événements aient jeté Camus dans 
une solitude pour laquelle il ne se sentait pas préparé. Certes, dans toutes 
ses notes, on retrouve le désir de solitude mêlé au dégoût de la solitude; 
le besoin d’être seul pour créer, pour aimer, pour se recueillir et la 
nécessité de fréquenter les autres pour être capable d’en parler et pour 
vivre aussi. Pendant longtemps cette double attirance, ce balancement de 
la solitude à la société fut une manière d’équilibre. (2042) 
 

                                                 
6 Camus, Albert. Théâtre, récits, nouvelles. Paris: Gallimard, 1962.  Les pages indiquées entre 

parenthèses renvoient à cette édition. 
 
7 Cryle déclare: “The painting is only one word, but it requires a dual reading: solitaire and solidaire 

are both separate and together.  This is the logic, and the grammar, of “L’exil et le royaume” (128). 
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Les Carnets (écrits entre mars 1951 et décembre 1959) auxquels se réfère Quilliot, 
surtout les Carnets III englobant la période où a été mûri et écrit “Jonas,” révèlent le 
questionnement de Camus sur sa situation et son rôle d’écrivain à un moment où il 
devenait très célèbre jusqu’à l’obtention du Prix Nobel de Littérature en 1957. Certains 
mots-clés dans “Jonas” se retrouvent dans les Carnets III et peuvent éclairer le rapport 
de Camus à Jonas. Ces références viennent tout juste après la page où Camus note son 
projet de “Nouvelles sous le titre: Nouvelles de l’exil” incluant “Jonas” (56): 
 

Désormais solitaire en effet, mais par ma faute. (Carnets III 59) 
 
Ce qui m’a toujours sauvé de tous les accablements c’est que je n’ai 
jamais cessé de croire à ce que, faute de mieux, j’appellerai “mon étoile.” 
Mais aujourd’hui, je n’y crois plus. (Carnets III 59) 
 
La tragédie n’est pas qu’on soit seul, mais qu’on ne puisse l’être. Je 
donnerais  
parfois tout au monde pour n’être plus relié par rien à l’univers des 
hommes. Mais je suis une partie de cet univers et le plus courageux est 
de l’accepter et la tragédie en même temps. (Carnets III 60) 
 
Humanisme. Je n’aime pas l’humanité en général. Je m’en sens solidaire 
d’abord, ce qui n’est pas la même chose. (Carnets III 71) 

 
Toutes ces citations entretiennent des rapports étroits avec la nouvelle “Jonas,” car il 
s’agit ici de la réflexion de l’écrivain sur sa situation d’artiste par rapport à la solitude et à 
l’humanité et au rôle qu’il doit jouer dans la société. Comme Gilbert Jonas, au début de 
la nouvelle, Camus “croyait en son étoile” dans laquelle il faut peut être voir l’inspiration 
ou la capacité de créer; cependant, en train de concevoir “Jonas” comme il le dit dans sa 
note, il n’y croit plus, contrairement à Jonas qui croyait toujours en son étoile jusqu’à la 
fin. Le dilemme de “solitaire” et/ou “solidaire” semble avoir été le même chez Camus 
que chez Jonas, et le paradoxe de la situation tragique de l’écrivain illustrée par la 
citation de la page 60 est aussi manifeste chez Jonas. Après avoir cherché la solitude 
pour se consacrer à la peinture, Jonas peint de moins en moins: “Il était toujours assidu, 
mais il avait maintenant de la difficulté à peindre, même dans ses moments de solitude .  
. . . Il pensait à la peinture, à sa vocation, au lieu de peindre” (1645). Quilliot note avec 
raison  que “Jonas” est un “drame de la notoriété, des amitiés exigeantes” (2043) mais 
également de la “stérilité [artistique] dont Camus avait la hantise” (2043). À cet effet, il 
est à la fois paradoxal et révélateur, comme le dit Cryle, que Jonas, à la fin de son 
parcours “peigne un mot,” qui plus est, un mot volontairement ambigu. C’est que 
Camus a voulu signifier au monde sa détresse en tant qu’écrivain qui accédait à la gloire, 
déchiré entre le reniement de soi (solidaire) et le reniement des autres (solitaire).  
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Le choix entre ces deux termes semble être indécidable à la fin de la nouvelle mais cette 
hésitation traduit une nette évolution de la pensée artistique chez Camus, faite au départ, 
de la tolérance d’une situation à l’époque de l’écriture de La peste où les deux termes 
contradictoires pouvaient être associés et qui, quelques années plus tard, invite à un 
choix de rupture dans “Jonas.” Les Carnets III de Camus montrent que, pendant cette 
seconde période, comme Jonas, Camus réfléchissait à sa vocation d’écrivain tout en 
exprimant son angoisse pour la décision: “Peur de mon métier et de ma vocation. 
Fidèle, c’est l’abîme, infidèle, c’est le néant” (Carnets III 80). Peut-on dire que Camus a 
choisi entre ces deux extrêmes? Rien n’est moins sûr car plus loin il écrit avec 
restriction:    

 
Le vrai créateur, demain, s’il se trouvait solitaire, connaîtrait une 
profondeur de solitude dont aucune époque n’a jamais eu l’idée. Il serait 
seul à concevoir et à servir une civilisation qui ne peut naître sans le 
concours de tous. Il aurait le soupçon que cette civilisation court sa 
dernière chance et qu’il est l’un des derniers à le savoir. (Carnets III 187) 

 
Cependant, le 8 août 1957, cinq mois après la parution de L’exil et le royaume, Camus 
écrira l’une de ses plus longues notes du Carnets III, note dans laquelle il confesse le 
doute qui l’habite au sujet de sa vocation et même son désir de renoncer à la création 
littéraire. On y retrouve explicitement son angoisse quant à sa situation d’écrivain et à 
son rôle social: 
 

Pour la première fois après lecture de Crime et Châtiment, doute absolu sur 
ma vocation. J’examine sérieusement la possibilité de renoncer. Ai 
toujours cru que la création était un dialogue. Mais avec qui? Notre 
société littéraire dont le principe est la méchanceté médiocre, où 
l’offense tient lieu de méthode critique? La société tout court? Un peuple 
qui ne nous lit pas, une classe bourgeoise qui, dans l’année lit la presse et 
deux livres à la mode. En réalité le créateur aujourd’hui ne peut être 
qu’un prophète solitaire, habité, mangé par une création démesurée. 
Suis-je ce créateur? Je l’ai cru. Exactement j’ai cru que je pouvais l’être. 
J’en doute aujourd’hui et la tentation est forte de rejeter cet effort 
incessant qui me rend malheureux dans le bonheur lui-même, cette 
ascèse vide, cet appel qui me raidit vers je ne sais quoi. (Carnets III 207-
208)  
 

D’une reconnaissance de l’impossibilité de la solitude pour l’écrivain qui a 
toujours besoin du monde pour lequel il existe et écrit, Camus passe radicalement à une 
dénonciation du rapport de l’écrivain avec le monde, qui est selon lui un rapport faux. 
Cette confession pathétique du grand écrivain traduirait-elle un retour au point de 
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départ où avait commencé cette angoisse, c’est-à-dire à la période de mûrissement de 
“Jonas” et de L’exil et le royaume? Il est possible de répondre par l’affirmative au regard 
de l’évolution artistique de ses œuvres envisagée par Camus lui-même. Après le cycle de 
l’absurde (L’étranger, Le mythe de Sisyphe, Caligula, Le malentendu) et celui de la révolte (La 
peste, L’homme révolté, Les justes) qui forment la première étape de sa création, Camus a 
projeté une œuvre à part sur le thème du jugement et de l’exil (La chute, L’exil et le 
royaume). Enfin, le cycle de la mesure devait clore le troisième volet qui est le cycle de 
l’amour et de la Némésis (Carnets III 187). Ce plan d’organisation d’ensemble de toute 
son œuvre nous permet de comprendre qu’après l’étape de l’absurde et de la révolte 
manifestée dans La peste, Camus est parvenu à l’étape du jugement de sa condition 
d’écrivain et aussi au moment de traiter de cette condition en l’apparentant à un exil de 
l’écrivain vis-à-vis du monde; et c’est dans sa nouvelle “Jonas” que Camus développe 
plus nettement ce thème. En effet, le rapport de l’artiste avec les critiques, les disciples, 
le monde y est traité de manière si nuancée qu’il y a correspondance entre l’attitude de 
Jonas face à l’envahissement par les autres et les confessions de Camus dans ses notes: 
“Le courrier s’accumulait donc, les disciples ne toléraient aucun relâchement, et les gens 
du monde maintenant affluaient...” (“Jonas” 1641). Sur le mode ironique, il ajoute: 
 

Mais il [Jonas] comprit assez vite qu’un disciple n’est pas forcément 
quelqu’un qui aspire à apprendre quelque chose. Plus souvent, au 
contraire, on se faisait disciple pour enseigner son maître. . . . Les 
disciples de Jonas lui expliquaient ce qu’il avait peint, et pourquoi. Jonas 
découvrait une foule de choses qu’il n’y avait pas mises. Il se croyait 
pauvre et, grâce à ses élèves, se trouvait riche d’un seul coup. (“Jonas” 
1636) 
 

 C’est dans ce sens que, dans “Les Paradoxes du ‘Jonas’ de Camus,” Fernande 
Bartfeld qualifie les pressions de l’entourage de Jonas d’un étouffement progressif de 
l’artiste et de son œuvre: “Le récit, pour commencer par lui, se présente 
schématiquement comme l’histoire d’un étouffement progressif. Le peintre, Gilbert 
Jonas, de plus en plus accaparé par les problèmes d’espace vital et de temps, tout aussi 
vital, au fur et à mesure que s’accroît le cercle familial et amical, finit dans la stérilité” 
(130). Arselène Ben Ferhat dans “ ‘Jonas ou l’artiste au travail’: l’ambiguïté d’un récit 
bref ” analyse avec brio l’ironie entretenue par le narrateur et la liberté interprétative 
qu’il donne au lecteur dans l’ambiguïté des deux adjectifs. Cependant, selon le critique, 
cette liberté serait aussi une autre stratégie du narrateur qui, bien loin de donner une 
vraie liberté au lecteur, préserve l’opacité de son texte (22). La nouvelle de Camus se 
distingue ainsi par une forte implication du narrataire qui ne peut demeurer indifférent 
ni à l’ambiguïté des termes, ni à la condition de l’artiste Jonas. De La peste à L’exil et le 
royaume, Camus est passé du témoignage avec et pour le monde à celui du témoignage 
contre le monde, à l’accusation du monde, une attitude qu’expliquent les exigences de la 
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création artistique et du monde. Il apparaît que Camus a d’abord vécu la situation de 
l’écrivain à succès tiraillé entre la solitude et la solidarité et qu’il a fini par résumer ce 
drame dans sa nouvelle “Jonas ou l’artiste au travail.” On peut dire que Camus, qui au 
temps de La peste vivait et tolérait la crise de la création artistique, en vient à en faire 
l’expérience aiguë et angoissante quelques années plus tard, expérience qui le conduit à 
la révolte et à la rupture. En effet, Camus avait, selon Quilliot, publié en 1953 dans le 
numéro huit (8) de la revue oranaise Simoun un mimodrame intitulé “La vie d’artiste” 
dont la première partie ressemble à une ébauche de “Jonas.” Cette pièce se termine par 
l’entêtement de l’artiste dans son œuvre et par conséquent, par la mort de sa femme. Le 
parcours de ce projet de pièce théâtrale s’est achevé et finalisé en la nouvelle “Jonas,” 
qui peut être aussi vue comme la réponse de Camus au déchirement entre la solitude 
créatrice qui s’ouvre sur “l’abîme” et la solidarité qui conduit au “néant” de l’écriture. 
 
 Après notre analyse de deux œuvres de Camus, que pouvons nous retenir sinon 
que nous sommes partis d’un titre désignant un phénomène commun et général (La 
peste) pour aboutir à un titre personnel et patronymique (“Jonas”) ? En même temps, 
nous sommes passés de la vocation de Camus vue à l’époque de La peste comme 
tolérance et collaboration de la solitude créatrice et de la solidarité communautaire, à un 
questionnement plus angoissé sur ces deux entités durant l’écriture de “Jonas.” On 
pourrait expliquer ce changement par le fait que, au temps de La peste, l’ennemi commun 
à l’artiste et au monde était la guerre, d’où la participation de l’écrivain qui pouvait 
associer les deux états de solidarité et de solitude. Cependant, après la guerre, il semble 
que la célébrité et les pressions sociales aient provoqué une rupture chez “l’écrivain qui 
témoigne,” Albert Camus, au point de le conduire à opérer un choix exclusif et tragique 
entre son écriture et sa participation au monde. De Grand à Jonas, les deux figures 
d’auteurs représentant Camus dans les deux œuvres, il y a eu une évolution certaine 
quant à la situation et au rôle de l’écrivain dans la société. Pour Camus, il s’agit non d’un 
drame mais d’une tragédie, et il est révélateur qu’il ait voulu mettre sous forme de pièce 
théâtrale ce projet de représentation d’un artiste envahi par les sollicitations du monde. 
L’aboutissement de ce projet sous la forme prosaïque qu’est la nouvelle de “Jonas,” qui 
pourrait signifier la modération et la résolution par Camus de cette tragédie intérieure de 
l’artiste partagé entre la solitude (l’exil) et la solidarité (le royaume), apparaît comme une 
tentative artistique de résoudre ce problème de la création comme Camus lui-même l’a 
dit dans ses Carnets III: “On ne peut vivre tout ce qu’on écrit. Mais on y tâche” (93). 
Aveu du drame de la création artistique et de ses exigences, ce long parcours de Camus 
montre à quel point l’interrogation constante de sa vocation faisait partie de sa vie et de 
ses œuvres.  
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